MEDALION 


MIRCEA ŞERBĂNESCU 


Născut în 1919 în nordul ţării şi urmînd 
studiile secundare în Oltenia, iar pe cele supe- 
rioare la Bucureşti, Mircea Șerbănescu s-a 
replantat încă din tinereţe în Timişoara, spiri- 
tul bănăţean fiind probabil congenital firii lui. 
lată de ce cred că mutaţiile socio-culturale, 
care pe un altul l-ar fi descumpănit, au fost 
întîmpinate de acest autor (debutul in 1937) 
cu o bonomă seninătate, dar i-au virat opera 
literară (abundentă) spre dimensiunea mai pu- 


4 țin banală a science-fiction-ului. Întrucît sînt 
atras doar de pt a S.f, restul operei lui Mircea Șerbănescu — şi o 
spun cu toată căldura — mă lasă rece. Mai puţin obişnuită pentru un 
scriitor timişorean (aici nu mă refer la tinerii fani din orice colț al ţării, 
care au un statut aparte), dar nu şi pentru un profesionist al anticipaţiei. 
Este demn de reținut că elementul care caracterizează proza celui ce a 
scris ,, Uluitoarea transmigraţie ” îl constituie viziunea cotidiană (în cazul 
nostru racordată temei s.f.), interesul pentru amănuntul insignifiant, dar 
care totodată dobindeşte nu ştiu ce vibraţie fantastică. 

Fără să fac comparații de valoare, această predilecție pentru cotidian îl 
înrudeşte pe Mircea Șerbănescu (sint convins că e o problemă de afinitate 
structurală, şi nu de imitație) cu unii autori americani, precum Cliflord D. 
Simak. 

Oricît de important ar fi Simak (iar „„City” reprezintă una dintre ope- 
rele s.f. fundamentale), el rămine în ochii mei un autor „provincial, „un 
exponent al fermierilor”. Aceasta nu însemnează cituşi de puţin un reproş 
(chiar în Bradbury identific o asemenea latură, dar accelerată pînă la 
cosmic, şi, parțial, în Wells, cu personajele lui de tîrg englez), ci, de 


1 


asemenea, o declaraţie de structură: eu nu sînt aşa şi nici în Verne, 
Efremov, Klein sau Lem nu descopăr acest spectru. Dar poate că tocmai 
aceste însuşiri detectate în ,„Uluitoarea transmigraţie ” (Editura Tinere- 
tului, 1968) ori în „Misterioasa sirenă” (Editura Albatros, 1972), conferă 
scrierilor s.f ale lui Mircea Șerbănescu culoarea lor inconfundabilă. 
Această din urmă carte a fost premiată de Asociaţia Scriitorilor din 
Timişoara. 

Să nu uităm că una dintre temele importante ale genului nostru este 
aceea care ne arată o Terră ajunsă un membru anonim al unei vaste 
comunități galactice. Or, în această direcţie, stilul Șerbănescu-Simak 
(oricît de iritant ar fi pentru mine) constituie poate un bun instrument de a 
sugera această „provinciatizare ” terestră. 

Şi mi se pare semnificativ (deşi paradoxal) faptul că bănăţenismul cel 
mai autentic (distins prin cumințenie, sfătoşenie, luminozitate) să-l găsim 
în science-fiction la acest bucovinean, şi nu la tinerii autori de anticipație 
născuţi la Timişoara. 

Dar unul dintre meritele acestui veteran al s.f.-ului nostru e şi acela de 
a fi fost mulți ani o „cloşcă ” (profesionistă) a cenaclului „H G. Wells ” din 
Timişoara (citeşte: îndrumător), în care calitate a participat la aproape 
toate consfătuirile anuale organizate de-a lungul şi de-a latul ţării. 


ADRIAN ROGOZ 


BALADĂ COSMICĂ 


MIRCEA ȘŞERBĂNESCU 


Erau doi băieţi şi două fete. Ocupau două cabine separate. În fiecare 
dimineaţă îi deştepta un ceas cu cîteva fraze muzicale. După ce treceau prin 
fluidul aromat din „sala de baie”, unde îndeplineau şi exerciţiile fizice de 
rigoare, se adunau în jurul mesei pentru a se hrăni serviţi de o linie fixă de 
roboţi. Fix la opt intrau în sala de clasă la dispoziţia robotului-profesor. 
Urmau: masa de prînz, controlul medical, orele de studiu şi meditaţie. 

Seara luau legătura cu Pămîntul. 

Trecuseră cu bine prin operaţiile lansării, oricît de cumplite fuseseră 
vibraţiile navei pînă ce ieşiseră din atmosfera terestră. 

Începuse cea mai îndrăzneață călătorie a omului în spaţiul extraterestru, 
concepută să ajungă la o îndepărtată planetă, care oferea posibilități de 
existenţă pămîntenilor. Întrucît distanţa dus şi întors cerea o viaţă de om, 
fusese concepută operaţia aceasta cu doi băieţi şi două fete la bord. Lor li 
se încredinţase misiunea de a fi porumbeii pe care îi aştepta corabia 
Pămîntului, grav ameninţată de suprapopulaţie, supraînarmare, suprapolu- 
are şi alte cîteva elemente esenţiale, toate la indicele „supra”. 

Încă la început de viaţă şi de călătorie, cei patru cosmonauţi adolescenţi 
erau legaţi de familiile lor, de căminele lăsate în urmă. Programul le fusese 
astfel întocmit ca seara să vorbească pe scurt cu ai lor. Aveau astfel putinţa 
să se intereseze şi să afle veşti despre bunici, sau despre frățiorii mai mici; 
dar şi să-şi proclame propriile satisfacţii, fapte şi gînduri. 

— Tată, azi am luat zece la matematică. Am avut o problemă grea, dar 
nu mi-am pierdut cumpătul. 

Se punea mare accent ca totul să decurgă firesc, în ciuda distanţei în 
creştere vertiginoasă de la o clipă la alta şi a Timpului care nu înceta să-şi 
scurgă nisipul nevăzut din rezervorul de sus al uriaşei clepsidre. Cei de pe 
navă erau mai puţin conştienţi de teribilii factori care marchează existenţa 
umană, de aceea pe unul dintre băieţi îl contrarie într-o seară felul greoi şi 
întretăiat în care reacţiona tatăl lui în atît de aşteptata lor convorbire 
cotidiană. 

— Ce s-a întîmplat, tată, de ce îmi vorbeşti cu atîta greutate? Presimt 
după vocea ta că ceva nu e în ordine. Pune-mă şi pe mine la curent cu ce se 
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întîmplă. 

— Sînt foarte emoţionat, fiule! 

— De ce, tată? Te frămîntă cumva gîndurile? Noi sîntem bine. 

— Oh, nu. Mă preocupă trecerea timpului. Ai plecat copil şi, iată, acum 
îmi dau seama cît ai crescut: vocea ţi-e în schimbare. Calculam de cînd nu 
ne-am mai strîns în braţe. 

— Şi mie mi-e dor, tată; uite, aş dori să fiu acolo, să ne vedem, să ne 
bucurăm că sîntem laolaltă... 

— Opreşte-te, fiul meu; ştii bine că țelul esenţial este misiunea voastră. 
Nu te mai gîndi la altceva. Lasă dorul în pace. Noapte bună! 

De obicei, cu urarea aceasta se încheiau convorbirile la uriaşa distanţă a 
unora față de ceilalţi. Vorbele răzbăteau clare de la Pămînt la navă şi 
viceversa, însă era tot atît de adevărat că timpul trecea, trecea... Şi astfel 
sosi o seară în care sensul dialogului căpătă şi acest aspect: 

— Unde e tata? 

— M-a încredinţat să-ţi spun eu „Noapte bună”. 

— De ce n-a venit el însuşi? Unde e, ce face? 

— Medicii susţin că nu e nimic serios. 

— Medicii? Sînt mai mulți? De ce? E atît de grav? 

— N-am spus aşa ceva; eu nu-mi îndeplinesc decît menirea de a-ţi 
transmite în numele lui „Noapte bună”. 

Încetul cu încetul, vocile băieţilor nu mai fură în schimbare. Sunau tot 
mai precis, bărbăteşte. Nu se mai vorbea de note bune. Dar nici de o 
recentă întîlnire cu un nor de asteroizi care loviseră şi zgîlțiiseră bine de tot 
nava. Intraseră în al doilea program al călătoriei: activitatea lor căpătă o 
conştiinţă nouă. 

Numai seara retrăiau emoțţionaţi legătura cu cei dragi, rămaşi departe în 
urmă, pe Pămînt. Unul dintre băieți vorbi astfel tatălui său: 

— Ştii, tată, eu şi cu Nona... Şi presupun că n-ai nimic împotrivă. Uite, 
şi ea e nerăbdătoare să-ţi vorbească. 

— Bine te-am găsit, tată, rosti simplu Nona. 

— Bine ai venit, scumpa mea. Te îmbrăţişez cu toată dragostea ca pe o 
fiică ce-mi eşti. 

— Adineauri le-am spus şi alor mei noutatea şi mi-au promis că veţi lua 
astă-seară masa împreună. 

— Alo, tată, de ce taci? Tată, tată, ce e? 

De departe de tot, de la milioanele de kilometri, vocea răzbătea ca pier- 
dută, tremurînd de emoție. 


— Mi s-a tăiat răsuflarea, iertaţi-mă. Sînt mişcat de nu ştiu cum să vă 
spun. Să fie într-un ceas bun! 

Călătoria continua, continua. Viaţa mergea înainte. Aparent nu se petre- 
cea nimic îngrijorător. Dimineaţa deşteptătorul îşi suna notele armonioase, 
linia de roboţi servea rapid şi tăcut alimentele în tăvi metalice inoxidabile, 
se desfăşura apoi activitatea zilnică, după care seara se lua firesc legătura 
cu Pămîntul. Rînd pe rînd, vocile părinţilor păliseră, pieriseră. Le luaseră 
locul alte voci — ale fraţilor, surorilor, chiar ale unor străini. Numai unul 
singur dintre cei patru mai putea să pronunţe cuvîntul „Tată”. 

— Tată, mă auzi? Eu cu Nona vom avea un urmaş... Da, da, înţeleg. 
Ascultă-mă bine, am să vorbesc mai tare. Vei fi bunic, tată. Dacă o fi să fie 
băiat îi punem numele tău, iar dacă o fi să fie fată numele mamei lui Nona. 

— Ai crescut, fiule, eşti departe şi ai devenit bărbat, vei fi tată. Mă 
gîndesc la tine şi la voi şi vă doresc numai binele, fericirea şi împlinirea 
misiunii. Omenirea are nevoie de spaţii noi pentru supravieţuire, avem cu 
toţii nevoie de spaţiu, fiule, şi depinde de voi, de voi... 

— Tată, ţi-am dat o veste grozavă, de ce-mi vorbeşti ca un automat. 


Tată! 
Strigăt în pustiu; legătura se întrerupsese. Cum au mai aşteptat toţi seara 
următoare! Se auzi atunci din nou strigătul — Tată! Vreau să stăm de 


vorbă serios, ce se întîmplă acolo? Şi auzi: Ai crescut, fiule, eşti departe şi 
ai devenit bărbat, vei fi tată. Mă gîndesc la tine şi la voi şi vă doresc numai 
binele, fericirea... 

Tinerii se priviră stupefiaţi. Pe feţele lor creştea o paloare de moarte. 

— Repetă, mereu repetă. 

— Poate să fie numai o defecţiune de moment. Vom verifica mîine 
seară. 

În seara următoare neliniştea lor crescu; ceea ce auzeau repetat iarăşi şi 
iarăşi nu putea fi alt ceva decît o înregistrare transmisă conform progra- 
mului, de emițătorul automat. Şi atunci Nona spuse: 

— Să reținem exact cele ce ne privesc direct (şi cită): „Omenirea are 
nevoie să supravieţuiască, fiule, şi asta depinde de voi”... Adică de noi, 
prieteni, de noi. 


VOCEA 


MIRCEA ŞERBĂNESCU 


Cazul a stîrnit mare vîlvă la timpul său. Iniţial, totul apărea ca o 
campanie de presă pe o temă ce mai fusese dezbătută în public şi la 
proporții mondiale: aveau dreptul persoane sau instituţii de cercetări să 
păstreze ca secrete absolute importante descoperiri ştiinţifice care priveau 
umanitatea? Opiniile se înfruntau zgomotos în paginile ziarelor de pretutin- 
deni, la posturile de radio şi televiziune. Sateliții pentru comunicaţii abia 


făceau faţă fluxului de cuvinte în acest domeniu. 
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Ce se întîmplase în ultimă instanţă de se ajunsese la acele polemici 
acerbe, cu atacanţi şi apărători la fel de fanatici şi unii şi alţii? Un institut 
de studii cosmice din America de Sud captase din imensitatea spaţiului o 
VOCE venind parcă de nicăieri şi de pretutindeni totodată. Şi în loc să facă 
imediat cunoscut faptul în detaliile sale tulburătoare, învăluise totul în taina 
cea mai desăvîrşită. A urmat apoi ciudata întîmplare că o rază de lumină 
scăpase din plasa de întuneric bine strînsă. Destul ca ziariştii să se repeadă 
în zbor — şi la propriu şi la figurat — spre îndepărtatul oraş sud-american, la 
vînătoare de ştiri senzaţionale. 

Izbindu-se mereu de zidul tăcerii, armata asediatoare de ziarişti mutase 
centrul de interes al discuţiilor de la evenimentul propriu-zis la cealaltă 
chestiune, clamînd că nici un cercetător izolat sau institut ştiinţific, indife- 
rent cui ar aparţine, nu are dreptul să pună sub obroc descoperiri sau argu- 
mente care interesează în cel mai înalt grad opinia publică din întreaga 
lume. Căci era evident că o VOCE venită de nicăieri privea deopotrivă pe 
locuitorii tuturor celor cinci continente, dornici să se cunoască pe sine, 
trecut şi viitor — atât cît este posibil acest lucru. 

Nu au lipsit nici aceia care să susțină şi să proclame atotputernicia 
secretului, primordialitatea absolută celor care fac descoperiri şi aşa mai 
departe, dar argumentaţia contra era încă mai puternică şi mai convingă- 
toare. Între timp, transpiraseră şi alte amănunte în legătură cu VOCEA, 
încă atît de straşnic păstrată în secret. Se ştia de-acum că VOCEA fusese 
captată într-un flux de semne şi semnale din univers, într-un ansamblu in- 
destructibil legat de lumea cosmică. „Cei care iubesc liniştea nopților, 
încîntîndu-se de poezia stelelor şi a lunii, cei care cred în muzica stelelor, 
nici nu îşi închipuie măcar cît de «zgomotos» e acest spaţiu imens care 
înconjoară pămîntul” — astfel scria un reporter, folosindu-se de informaţii 
la îndemînă în orice institut de cercetări din acest domeniu. 

Oricum ar fi fost, presiunea extraordinară a opiniei publice a obligat 
pînă la urmă institutul sud-american să se deschidă, organizînd mai întîi o 
conferință de presă. Avu loc un scurt istoric al captării, VOCEA venind 
fără îndoială din spaţiu, o dată cu toate celelalte semne care se aud sau se 
consemnează pe benzile magnetice. Calitatea ei era cu totul alta decît a 
celorlalte sunete înregistrate, şocînd prin autenticitatea umană pe care o 
reprezenta. Toate testele la care au supus-o ulterior au demonstrat fără 
putinţă de tăgadă tocmai această fascinantă autenticitate. Deşi exprimînd o 
limbă necunoscută nouă, celor de azi, VOCEA suna teribil de omeneşte! — 
cam aşa fusese formulată această uluitoare observaţie. 
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— ŞI ce zice? dori să ştie unul dintre ziarişti, cu vîrful condeiului în 
aşteptare înfrigurată deasupra filei albe de carnet profesional. 

Tocmai aici e misterul: limba vorbită de VOCE — dacă aparţine uneia cu 
adevărat — ne este cu totul necunoscută, ea aparţinînd, fără îndoială umani- 
tății prin ton şi intonaţie. De asemenea, nu s-a putut stabili dacă aparţine 
unui singur glas sau tumultului unei mulţimi care scandează un singur cu- 
vînt, o sintagmă, oricîte analize se făcuseră şi sub acest aspect. O posibilă 
presupunere era aceea că VOCEA ar aparține unei invocaţii solemne, sau 
unui blestem într-un moment decisiv, fără să se poată preciza în ce sens 
anume. Unii erau dispuşi să se hazardeze imaginînd o solemnitate pe un 
munte înalt, ceea ce ar şi explica — dacă acest lucru este posibil de explicat 
— şi reverberaţia în forță rătăcită în spaţiu. 

— Cum a fost atunci „conservată”, prin ce fenomen posibil? a întrebat 
un alt ziarist. 

Nu sîntem decît în domeniul presupunerilor, s-a spus; noi am plecat de 
la premisa tonalităţii în care se exprimă VOCEA. Şi din acest punct de 
vedere ea este umană, cam atît se poate afirma cu oarecare certitudine. 
Numai omul poate invoca, poate rosti blesteme, întreba şi răspunde singur 
sau în cor, după reguli pretutindeni valabile, indiferent de limba în care se 
vorbeşte. „Dacă am fi avut mai mult răgaz şi mai multă linişte”, strecu- 
raseră reprezentanţii autorizaţi ai institutului sud-american, încercînd să-şi 
apere încă o dată dreptul privitor la secret, sau măcar la primordialitate, 
deşi era o încercare timidă şi cam tardivă. Se şi luase în plan internaţional 
hotărîrea ca VOCEA să fie înregistrată pentru toate institutele de cercetări 
de pe glob, care ar dori aceasta, urmînd ca peste tot să se facă efortul clari- 
ficării misterului. 

În reportajele lor, ziariştii relataseră mai departe cum auziseră cu pro- 
priile urechi VOCEA; bineînţeles, am urmărit şi noi — eu şi colegii de la 
institut — cu sufletul la gură cele ce s-au spus acolo, încercînd să găsim 
puncte de sprijin încă înainte de a primi înregistrarea pe care o solicitasem 
şi pentru noi. Desigur, că un neajuns în calea înţelegerii exacte a fenome- 
nului era însăşi fantezia ziariştilor, stilul, comparaţiile şi poezia cu care se 
simțeau ei obligați să-şi împodobească relatările. Dar ce moment tulburător 
ne-a fost oferit în ziua cînd am deschis containerul cu copia înregistrării 
originale! Cum ne tremurau mîinile cu care am desfăcut încuietorile inoxi- 
dabile, scoţînd tubul închis în plumb, înăuntru aflîndu-se obiectul emoțiilor 
şi nerăbdării noastre! Cum ne jucau în ochi luminiţele unei tensiuni insu- 
portabile, pe cînd pregăteam în aparatele de ascultare banda magnetică! 
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Abia am apăsat cu grijă butonul de pornire, întrebîndu-ne dacă nu am 
omis ceva, dacă nu am greşit din start şi înregistrarea se va solda cu o 
tăcere de moarte; aşteptam încremeniţi, respirînd din greu, ca după fugă. 
Inima ne bătea nebuneşte, iar în tîmple apăsau toate nerăbdările posibile. 
Apoi au răsunat primele semnale cosmice, plasîndu-ne astfel în lumea 
firească muncii noastre, după care am început să auzim un fel de vuiet cum 
nu auzisem niciodată şi care avea şi tonalitate de vînt, dar şi de glas 
omenesc în tensiune. Să fi fost aceasta VOCEA? Ascultam cu o încordare 
dureroasă, reluînd de mai multe ori banda. VOCEA. Umană, fără îndoială, 
ridicîndu-se şi coborînd ca smulsă de vînt, intonînd cu solemnitate, sau cu 
mînie, sau cu spaimă, dîndu-ne fiori de nelinişte. 

VOCEA care venea de cine ştie cînd şi de cine ştie unde, călătorea, 
călătorea... Călătorea şi acum prin noi, zbătîndu-se o dată cu sîngele, cu 
simţirea, cu memoria noastră, auzind pe altcineva, sau pe noi înşine. 
Auzindu-ne? VOCEA. 


TAINA PIETRELOR CALDE 


MIRCEA ŞERBĂNESCU 


Jesen de DAN MITITELU 


Atol: insulă în formă de inel în mările calde... O astfel de imagine îl 
stăpînea pe măruntul economist Dan Roşoga de pe vremea cînd mai purta 
cravată roşie şi se pasiona de călătorii şi de mari descoperiri geografice şi 
cosmice. Încă de pe atunci aflase că într-o insuliţă îndepărtată, pierdută ca 
un vîrf de ac în imensitatea Oceanului, persistă misterul unor uriaşe capete 
de piatră asemănătoare cu cele din Insula Paştelui, cu deosebirea că acestea 
erau mai vechi încă şi prezentau — în chip inexplicabil — calitatea de a fi... 
calde. Cine le atinsese pretindea că erau la fel de netede şi că aveau aproxi- 
mativ temperatura obrazului omenesc, însă nimeni nu fusese în stare să dea 
şi explicația logică — de ce era aşa. Roşoga, oricît urmări peste ani rubricile 
„De toate pentru toţi” din toate publicațiile la care ajungea, constatase că 
misterul continua să persiste. 

Adunase între timp un caiet întreg de tăieturi din ziare şi reviste, precum 
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şi de însemnări din cele aflate pe calea undelor radiofonice, pe care-l răs- 
foia şi acum, la cei peste treizeci de ani ai săi, cu aceiaşi fiori fierbinți de 
odinioară; oare n-ar putea fi tocmai el acela însemnat să dezlege misterul? 
Dar dacă lui însuşi îi era scris să ridice vălul unei taine atît de fascinante? 
Întru aceasta strîngea bani ca un Hagi-Tudose încă mai hain şi nemilos, în 
primul rînd cu sine. Nu îşi făcuse nici familie, iar lumea se obişnuise să-l 
vadă sfrijit şi îmbrăcat ponosit, dornic să se strecoare prin lume cît mai 
nebăgat în seamă. 

Satisfacţia lui era aceea de a-şi trăi cît mai deplin visul înaripat. În clipa 
cînd recoltă dintr-un ziar informaţia că acele busturi de piatră aparţineau — 
după vechi credinţe şi legende de-ale băştinaşilor din jur — vremii urieşilor, 
se hotărî să rupă, oricît l-ar fi durut, ceva din agoniseala atîtor ani ca să 
devină posesorul unui libret CEC pentru turism. Speranţa că ar putea cîş- 
tiga o călătorie îl ameţea, iar nopţile i se populară cu vise, în care, vieţuind 
printre uriaşi, le însufleţea chipurile, chemîndu-i la o nouă existenţă. Cînd 
se trezea — mai înainte de a adormi din nou — presupunea că busturile aveau 
braţe (pe măsură!) şi că, întinse după el, îi implorau ajutorul. Se vedea 
cîştigătorul călătoriei şi, luîndu-şi zborul răspundea chemărilor din depăr- 
tare şi din necunoscut. 

Cum cîştigul întîrzia şi anii treceau, începu să-şi vîndă din lucruri şi se 
încîlci într-o complicată țesătură de împrumuturi de la rude şi prieteni. Toţi 
cei care-l cunoşteau ajunseseră să i se ferească din cale şi cum îl zăreau 
răsărindu-le în drum, căutau cel mai apropiat mijloc de a coti pe altă stradă. 
Devenit o umbră de om, Roşoga trăia doar cu ideea că se va întîlni pînă la 
urmă, într-un fel sau altul, cu dragele lui pietre calde care-l aşteptau, sim- 
tind asta, ştiind asta! Era pirpiriu, cu îmbrăcămintea subţiată şi uzată la 
maximum, totuşi nepăsător şi izolat. Un singuratic. Nu-l mai ţinea la supra- 
față decît firul de pai al ţelului său secret şi fără sorți de izbîndă. 

În ultima clipă, miracolul se produse: carnetul său CEC ieşi cîştigător. Îi 
ajustă ruta — de mult calculată şi fixată — după cea oferită prin cîştig, 
pornind în călătorie pe deplin convins de grandoarea faptei sale. Şi în timp 
ce cobora ca pe scară meridianele globului, nerăbdarea îi crescu, deveni o 
flacără mistuitoare. Ca să ajungă la insuliţă tocmi o şalupă mai mare, fără 
să îi pese că era veche şi rablagită, tîrguindu-se în schimb hain cu proprie- 
tarul cu care se avîntă apoi în imensitatea oceanului. 

Împlîntat la etrava bărcii, cu privirea aţintită în faţa lui, Roşoga nu mai 
aştepta decît să zărească pămîntul dorit cu ardoare. În fiecare dimineaţă se 
interesa dacă a mai rămas mult, iar omul de la cîrmă ridica din umeri, 
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mestecînd imperturbabil gumă. Pe urmă luminozitatea oceanului bătut de 
soare cunoscu un fel de intensitate aparte. În înălțime, chiar deasupra 
călătorilor temerari, se aprinseră cîteva stele roşii, de semnalizare. Ce se 
întîmplă, se interesă îngrozit Roşoga, de ce ne oprim? Navigatorul de la 
cîrmă îi arătă din ochi o mică navă cu insemne militare apropiindu-se 
vertiginos de ei, tăind apa cu un vîrf ascuţit ca un cuţit de măcelărie. Cînd a 
fost destul de aproape, se văzu că îndrepta către ei nu numai ţevile de 
tunuri şi mitraliere, ci şi pîlnia unui megafon prin care li se cerea să nu mai 
înainteze. 

Ce vor dumnealor? voi să afle Roşoga şi proprietarul şalupei îl informă 
sec că li se cere să ia calea înapoi. În zonă se făceau exerciţii militare, se 
experimentau bombe noi şi aşa mai departe. Mai avem mult? întrebă 
Roşoga cu gîndul că ar trebui să o ia înot, iar cînd află că nu-i mai desparte 
decît cel mult o aruncătură de băț, îi veni ameţeală. Puțin lipsi să nu se 
arunce în apă. ÎI reţinu marinarul, avertizîndu-l că-şi riscă viaţa. Dar să fii 
atît de aproape de ţel şi să-ţi bareze drumul o voce guturală, cu inflexiuni 
de ciocan — i se părea insuportabil! El nu voia să se supună şi să se în- 
toarcă, ci să continue cu orice preţ. Nu se temea de bombele nimănui! 

Cu multă stăruinţă obţinu în cele din urmă să fie primit de comandantul 
navei militare. Acestuia, după ce îi expuse intenţia sa de a ajunge la pie- 
trele calde, îi adresă implorarea să nu-l oprească tocmai acum. Prea bătuse 
lunga cale pînă aici, pentru ca să-i fie de-ajuns numai cîteva explicaţii poli- 
ticoase şi totodată ferme. Îşi susţinu cît putu mai hotărît nevoia de a atinge 
țelul vieţii lui, şi formulă chiar o întrebare patetică: de ce să preschimbe 
tocmai aici un surîs norocos în exact contrariul lui? De ce să renunţe, cînd 
a ajuns atît de aproape? Căpitanul navei militare care în loc de nume avea 
un număr, reacţionă conform consemnului său de militar, punîndu-i hotărît 
în vedere ciudatului călător că dacă nu se conformează să se retragă şi să-şi 
ia tălpăşiţa, îşi asuma riscul de a fi scufundat fără nici o discuţie. 

Pentru Roşoga a rămas de neînțeles ce anume l-a stopat şi l-a întors din 
drum. Şi-a reluat slujba, ca şi banala lui existenţă meticuloasă şi singura- 
tică, scurgîndu-se lent şi la fel de tăcut ca şi nisipul din clepsidră. Cei din 
jur nu remarcau la el, în afara faptului că nu mai umbla după bani de îm- 
prumut, decît că avea un tic nervos necunoscut înainte de călătoria lui. Şi 
anume: din cînd în cînd îşi pipăia obrazul cu palma, clipă cînd închidea 
ochii şi o lumină ciudată îi pîlpîia pe trăsăturile chipului tăbăcit şi impene- 
trabil. Dar ce se întîmpla în interiorul lui cînd îşi exercita ticul nimeni nu 
ştia şi nici nu va afla vreodată. 
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